A
férfi előre pörgette a lapokat, majd találomra hangosan olvasni kezdett egy
oldalt: „Amikor Seumas házába költöztem,
az életem óriási változáson ment át. Végre boldog lehettem! El sem tudom
mondani, milyen boldog. Újra szeretett nő voltam. Nem háziasszony, nem egy
buta, lenézett nő, egy dísztárgyként mutogatott feleség, hanem egy istenített
kedves. Soha nem lett volna szabad hozzámennem Murrayhez, hiszen mindig is
Seumas volt az igazi. Ebben már teljesen bizonyos voltam. A szívem mindig is tudta,
de a családom nyomásának képtelenség volt ellenállni. Ők elrendezték az
esküvőt, az én érzelmeim senkit nem érdekeltek. De most végre ott voltam, ahova
tartoztam, ahova mindig is vágytam. Csak a gyermekem hiánya mérgezte meg ezeket
a csodás napokat. Azt hittem, ezzel a lépéssel rábírhatom Murrayt a válásra, de
olyan feltételhez kötötte, amit anyaként nem vállalhattam. Soha nem hittem
volna, hogy ily módon zsarol majd, ez is azt bizonyítja, hogy fogalmam sem
volt, ki az az ember, aki mellett élek. Visszatértem hozzá, mert egész
egyszerűen nem tehettem mást. Engedelmeskedtem az akaratának, annak ellenére,
hogy tudtam, ez maga lesz a földi Pokol.”
Rowena
könnyes szemekkel hallgatta a férfi érzelemdús hangát. Teljesen nyilvánvaló
volt, hogy még Brodent is megrázta az asszony szavaiból sugárzó reménytelenség
és boldogtalanság. Mindig is sejtette, hogy a nagyszülei házassága nem lehetett
szerelmi házasság, és nem győzött hálás lenni a világ fejlődésének, amiért
manapság már nem így intézték a dolgokat. A saját szülei házasságát is a két
család rendezte el, de ott legalább megvolt a fiatalok között a kölcsönös
rokonszenv, amely a házasságban szeretetté nemesedett, s talán szerelemmé is.
Sokszor gondolt a meghitt estékre, a szüleik egymás iránti gyengédségére. Igen,
ők szerencsések voltak, de az őket megelőző generáció – legalábbis a nagyszülei
esetében – még nem.
Broden
feléje nyújtotta a naplót, hiszen végül is ki más lett volna a legilletékesebb,
hogy a bejegyzések között kutakodjon, de megrázta a fejét. Képtelen lett volna
hangosan felolvasni a nagyi szavait. Már ezek az első mondatok is megrázóak
voltak, és sejtette, hogy a lapokon még sok-sok szomorúság öltött a betűkben
testet. A férfi mintha szavak nélkül is megértette volna a kérését, bólintott
és tovább lapozott. Pár oldalt szótlanul átfutott, aztán jelentőségteljesen
Rowenára nézett és hangosan folytatta: „Bevallottam
Murraynek, hogy várandós vagyok. Nem ostoba, azonnal tudta, hogy a gyermek nem
lehet az övé. Némán fogadta a hírt, semmi dühkitörés. Ez pedig nála mindig
rosszat jelent. Rettegek, hogy mit talál ki, az azonban biztos, hogy inkább
meghalok, de ezt a bébit nem vetetem el, hiába kérette ide az öreg Molly
McMurphyt! Tudom, hogy az előkelő családok őt hívják, ha valami nem a terveik
szerint alakul, de nincs az a földi hatalom, amely engem erre a végzetes
lépésre kényszeríthetne.”
Broden
nem mondta ki hangosan, de egy pillanatra együttérzett Murray McMillannal.
Megtudni, hogy a felesége egy másik férfi gyermekével várandós, elég kemény
ütés lehetett. Egy dolog a hűtlenség, de egy gyerek ... Hangosan azonban csak
annyit mondott: –Azt hiszem, elérkeztünk a titok nyitjához. Nem akarja
folytatni?
Rowena
egyetértően bólintott, így aztán a férfi lapozott és folytatta: „A legrosszabb félelmeim váltak valóra. Skyra
akar költözni. Mindig is gyűlöltem azt a helyet. Nem elég, hogy a világ egyik
leghidegebb helye, de az a ház olyan nyomasztó. Nincs benne egy barátságos
helyiség sem. Ott neveljem fel a gyerekeimet? Ott szüljem meg ezt a picit távol
mindenkitől? Elfogadta, hogy elküldtem Mollyt, de azt képzeli, hogy titokban
tarthatja a terhességem. A lelkem pedig lázong, hogy hónapok múlva úgy térjünk
vissza, mintha az ő gyereke lenne. De nincs választásom. A szobalányok már
csomagolnak. Istenem, ilyenkor olyan gyorsan tud cselekedni. Nincs senki,
akivel Seumasnak üzenhetnék. Szegény drágám! Ő is azt képzeli majd, hogy tényleg
visszatértem Murrayhez.”
Itt
volt tehát a válasz a szigetre költözés körülményeit illetően. Az utazás pedig
valóban nagyon gyorsan lebonyolódhatott, mert a következő oldalon már ezt írta
Edme: „A megérkezés sokkoló volt! Nem
tudom, mikor adott erre parancsot, hiszen alig néhány hét telt el, de őrült
módon átalakította a házat. Sosem volt egy barátságos zug, panaszkodtam is
régebben emiatt. Amikor a szobámba akartam menni, karon fogott és a toronyszoba
feljárójához vezetett, mondván, mostantól az lesz az én lakrészem. Nem
tiltakoztam, mert ennyivel is távolabb lehettem tőle, de odafönt egyszerűen nem
kaptam levegőt. Mintha egy babaszobába léptem volna. Mindenütt csipke és
hófehér anyagok. Ezen a vidéken teljességgel idegenül hatottak. Ráadásul
gyereklányként is komolyabb szobám volt. Abszolút alkalmatlan volt rá, hogy ott
szüljem meg majd a gyermeket és ott is neveljem fel, de bíztam benne, hogy
idővel hathatok rá. A gyerekeket a saját szobája mellett helyezte el, nem
törődve vele, hogy még szükségük lett volna az anyjuk közelségére. Esténként
nem engedte, hogy mesét mondjak nekik. A vacsora végeztével úgy küldött aludni
mindannyiunkat, mintha én magam a harmadik gyereke lennék. Semmi tekintélyem
nem maradt a fiam és a kislányom előtt. Mintha csak egy gyengeelméjű felnőtt
lennék. Annyira megalázó!”
Néhány
lappal odébb a férfi újra hangosan folytatta a felolvasást: „Drága Ionám súlyos tüdőgyulladást kapott.
Nem is csodálom, ezen a helyen képtelenség vigyáznunk magunkra. Az orvos csak
hümmög és a fejét csóválja, miközben az én kis drágámat a láz emészti. Vissza
kellene térnünk a városba, mert itt nem fog meggyógyulni, de olyan gyenge, hogy
talán az utazást sem bírná ki legyöngült kis szervezete. Egész éjjel imádkoztam
érte és telesírtam a párnám, amiért nem lehettem mellette. Marion ugyan
megbízható házvezetőnő, de én vagyok az édesanyja, nekem kellene ringatnom.
Hogyan lehet ilyen kegyetlen egy apa a saját lányával?”
A
név említésekor Broden Rowenára pillantott. A nő könnyes szemmel bólintott. Ó,
igen, a papa sokszor mesélt a kishúgáról, aki egészen fiatalon meghalt. Hát
akkor itt történt! Látta a lány szemében a bővebb információ utáni éhséget és
tovább olvasott: „Az orvos azt mondta,
Iona nem éli meg a reggelt. A terhemtől már alíg bírom megmászni a lépcsőket, s
talán ezért, vagy a közelgő vég miatti kegyeletből Murray megengedte, hogy a
gyerekszobában töltsem az utolsó napokat. Most itt ülök és fogom apró kis
kezét. Az öntudatlanságig lázas, hiába a szerek, amiket dr. Gordon maga adott
be neki. A lelkem egy része vele hal ma éjjel. Olyan tehetetlen vagyok! Inkább
halnék meg helyette én!”
Broden
letette a naplót. Egyszerűen innia kellett. Nem azért, mert kiszáradt a torka,
hanem a felindultságát leplezni. Elképzelte a kétségbeesett, magára maradt nőt,
aki ezen a kies helyen a zsarnok férje ellen küzd, miközben az életét jelentő
gyermekét veszíti el. A gyermekét, aki miatt visszatért a férjéhez, tudva, hogy
örök boldogtalanságra kárhoztatja önmagát. Micsoda fintora a sorsnak, hogy
szinte feleslegessé vált az áldozata. Persze, még ott volt a kisfia, de egy fiú
többnyire úgyis az apjának a felügyelete alá került akkoriban, hiszen ő volt az
örökös. Felhajtott egy pohár italt, a másikat Rowena kezébe nyomta. Szerette
volna átlapozni azoknak a tragikus napoknak a naplólenyomatát, de valami morbid
kíváncsiságtól hajtva tovább olvasott: „Nincs
kegyetlenebb ember a férjemnél! Még el sem temettük az én angyalkámat, de
Keith-t már el is küldte egy bentlakásos iskolába. Drága kicsi fiam! Nem élem
túl, ha valami bajod lesz ott a távolban, hiszen még te is olyan kicsi fiúcska
vagy, akinek az édesanyja mellett lenne a helye. Murray napok óta nem szól
hozzám. Néha nem is tudom, hogy a gyász vagy a közelgő szülés miatt. Egy
normális házasságban most egymásnak jelenthetnénk vigaszt, de mi csak egymást
hibáztatjuk. Soha nem lett volna szabad a kicsikkel erre a szörnyű helyre
jönnünk! Tudom, hogy a látványomat már csak azért sem viseli el, mert eddig
csak valami megfogalmazhatatlan fenyegetést jelentett neki a hasam, de
hamarosan élő valósággá, egy apró gyermekké változik. Aki, ha az Isten szeret
engem, Seumas vonásait örökli majd. Máskor arra gondolok, talán a bábát sem
hívja el. Hagyni fogja, hogy szenvedjek, hogy úgy szüljek, mint valami állat,
magamra hagyva, rettegve, segítség nélkül. Az a Murray McMillan, akinek az
utóbbi hónapokban megismertem, így tenne. De talán nem vállalja a szóbeszédet,
hiszen mindenki tudja, hogy a cselédek pletykáinak végül is nem lehet gátat
szabni. Előbb-utóbb megtudná a világ, ha így tenne. Istenem! Már csak abban
reménykedem, ez az apró gyermek lesz megmentőm, mert a róla való gondoskodás
értelmet ad napjaimnak.”
Rowena
már nem is próbálta eltitkolni a megindultságát. Szinte látta maga előtt az
apját, ahogy kisgyerekként útnak indul az ismeretlenbe, távol a szüleitől, a
szülői ház biztonságától. Még ha nem is volt egy szeretetteljes légkör,
amelyben élt, mégis csak a családja volt, nem pedig idegenek. Soha nem
sejtette, hogy annak a melegszívű embernek ilyen nehéz gyerekkora lehetett. Ha
tudta volna, akkor – ha ez egyáltalán lehetséges lett volna – még jobban
szerette volna. Miközben ő a gondolataival volt elfoglalva, Broden némán
lapozgatott a naplóban. Aztán talált egy részt, ami miatt újra hangosan
folytatta: „Ó, az igaz szerelem gyümölcse
még születésében is kedves! A legkönnyebb vajúdásom volt. Murray végül elhívta
a bábát, de szinte nem is volt szükségem a segítségére. Ő azt mondta, azért,
mert ez már a harmadik szülésem, de én tudtam, hogy ez az én kis kincsem
ajándéka volt. A legszebb baba, akit láttam. Apró, szabályos és rózsás arcú.
Mint egy kis tündér. Azt kívánom, hogy Kaitlyn legyen a neve. Kaitlyn Cameron.
De persze ez képtelenség. Ha kicsit erősebb leszek, eljön a pap megkeresztelni
és a Kaitlyn McMillan nevet fogja kapni. De Seumas tudni fogja, valahányszor
csak találkozunk majd a városban, hogy ez a tökéletes gyermek az ő vére. Most
is itt szuszog mellettem. Még aludni is hagyja a mamáját. Annyira fáradt
vagyok! Majd holnap kitalálom, hogyan tudnám az igazi apja tudomására hozni a
létezését. Üzennem kell Seumasnak, de fogalmam sincs, kiben bízhatnék meg. Az
emberek félnek Murraytől, akitől az életük, a megélhetésük is függ. A
félelmükből kovácsol magának hűséget. De talán lesz valaki, aki megszán egy
anyát.”
Rowena
elgondolkodva ráncolta a homlokát. Kaitlyn McMillan? Soha az életben nem
hallotta ezt a nevet. Igaz, azt sem tudta, hogy az apjának lett volna egy
kishúga Ionán kívül. Mi történt ezzel a gyermekkel? Hogyan lehetséges az, hogy
névtelenül tűnt el a családjuk történetéből? –Sok van még? – kérdezte
csendesen, mire a férfi megpörgette a hátralévő lapokat, aztán némán megrázta a
fejét. Hát, remélhetőleg választ kapnak erre a kérdésre is, és talán a nagyi
halálának körülményeire is.
– Folytassuk? – nézett rá a férfi, ő pedig
beletörődően bólintott. Már eddig is megdöbbentő titkokról lebbent fel a múlt
fátyla. Szenvedett ezektől a titoktól. Válaszokat kell kapjon, hogy enyhüljön a
fájdalom.
„Murray tehette, senki más! Azt mondta: a
kicsi bölcsőhalálban meghalt az éjszaka, és még ki is gúnyolt, hogy milyen
alkalmatlan anya vagyok, hiszen fel sem ébredtem. De még mindig kába vagyok.
Tudom, hogy ez nem normális. Szerintem beadtak nekem valamit dr. Gordonnal, és
amíg én magatehetetlenül aludtam, elpusztították az én drága pici babámat.
Őrültnek nevezett. Bolondnak, akit be kell zárni, mert a gyász megzavarta az ép
eszemet. De én tudom, hogy Kaitlyn egészséges baba volt, az én fáradtságomat
pedig nem indokolja a szülés sem, hiszen minden olyan könnyedén zajlott. Tudom,
hogy ők követtek el ellenünk valamit! Tudom! A könnyeimtől már alig látom a
papírt. Istenem! Egyedül vagyok, olyan egyedül!„ – Itt az írás szinte már
olvashatatlanná vált Edme könnyeitől. Mind a ketten megrendülten hallgattak.
Rowena próbálta eszébe idézni, amit a bölcsőhalálról valaha is olvasott. A kis
Kaitlyn még egy olyan korban született, amikor nem voltak olyan eszközök, amik
a bébi légzését felügyelték volna. Ha a nagyi aludt, talán tényleg fel sem
riadhatott az anyák ősi ösztönével, hogy figyelje a kicsit. Vajon a szülés
tényleg olyan simán zajlott? Egy komolyabb vérveszteség elég erőtlenné tehette
a nagyanyját, hogy teste kívánja a pihenést. Ráadásul lelkileg nagyon
megerőltető időszak állt mögötte. Egyetlen pillanatig sem hibáztatta az asszonyt,
de nem tudta, nem akarta elhinni, hogy igaza lehetett és a nagyapja vetemedett
valami szörnyűségre a nem kívánt gyermekkel szemben. Gondolatban mindenesetre
feljegyezte magának, hogy megpróbál utána keresni dr. Gordon működésének és a
bábáknak, akik akkoriban ezen a vidéken működtek, bár elég bizonytalannak
érezte, hogy ebben a titkoktól terhelt történetben érdemi információk birtokába
juthat.
Felnézett
és látta, hogy Broden gondterhelt arccal lapozgat oda-vissza a könyvecskében. –
Mi a baj?
– Már csak egyetlen bejegyzés van – mutatta
felé a férfi a lapokat. –A kicsi halála után Edme McMillan már nem érzett erőt
magában, hogy az érzéseit papírra vesse, de aztán itt ez a dátum és ez a néhány
sor... utána soha többé semmi... azt hiszem, ezek a búcsúszavai: „Az árnyékok mindenütt velem vannak.
Visszatértem a Sátánhoz, mert azt mondta, soha többé nem láthatom a
kicsikéimet, ha ellenszegülök az akaratának. Megtettem hát. És mára Iona
halott, Keith-t nem láttam már majd egy éve. Drága Kaitlynomat úgy kaparták el
a parton, mint valami kölyökkutyát, csak egy kis domb emlékeztet apró
tökéletességére és arra a boldog percre, amikor a karomban tarthattam. Néha
hallom a gőgicsélését. ... Álmomban Iona és Kaitlyn együtt játszanak a parton.
Édes kis Ionám, félek, hogy megfázol! Talán Keith is megérkezik az esti
hajóval. Vacsora előtt lemegyek a partra. Én leszek a fény, amely mutatja az
utat a hajósoknak. Együtt leszünk végre oly sok idő után! Izgatott vagyok, mert
Marion nem vasalta ki az ünneplő ruhámat, pedig a gyermekeim érkezésére szép
akarok lenni. Talán Seumas is velük jön. Dr. Gordon ma is hozott cseppeket. Többnyire
kellenek a cseppjeim, mert azok segítenek aludni, de ma nem kell, mert ma
sokáig fent leszünk, ünneplünk. Holnap aztán korán kelünk, kint leszünk mindannyian
a szirteken. Nézzük majd, ahogy a sirályok halásznak. Hogyan lehet ennyi
energia a gyermekekben? Én fáradt vagyok, nagyon fáradt. De hallom a hangjukat.
Már várnak...”
Rowena
kicsit csalódottan sóhajtott fel. Nem kapott válaszokat. Hacsak azt nem, hogy a
nagyanyja a sok bánattól meggyötörten valószínűleg belebolondult az őt ért
fájdalomba. Ezek az összefüggéstelen sorok egy megtört lélek jajkiáltásai
voltak, ahogy együtt látja maga előtt az összes gyermekét, élőt és holtakat.
Szinte látta maga előtt a nagymamáját, ahogy kibomlott hajjal, hálóingben, amit
ünneplő ruhának hisz, lent bolyong a sziklákon, ahol a hullámverés magával
ragadja. Felállt. A sírással küzdött, de nem akart Borden előtt kiborulni.
Halkan csak annyit mondott: – Köszönöm!
A férfinak nem kellett megmagyarázni, hogy azt
köszöni meg neki, hogy átvette tőle a felolvasás súlyát. Ledobta a naplót a
szőnyegre és karjába húzta a reszkető nőt. Olyan szorosan ölelte, mint aki
magába akarja olvasztani, átadni az erejét és a nyugalmát. Még ha ez a nyugalom
látszólagos is volt, hiszen őt sem hagyta hidegen az a tragédia, ami ezek
között a hideg falak között évtizedekkel ezelőtt lezajlott.
– Sírjon! Sirassa meg őket nyugodtan. Ha nem
tartanák férfiatlan dolognak, én is azt tenném a maga helyében. Még így
ismeretlenül is lélekbe markoló az a szenvedés, amiben Edmének része volt a
férje mellett. Pedig boldog asszony is lehetett volna. A nagyapám oldalán. – Tudta, hogy ezek a szavak nem feltétlenül
vigasztalóak, de a szíve mélyén érezte, hogy igazak. És annyi hazugság után az
igazság mindennél fontosabbnak tűnt.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése